雖然大家都提倡寫作快樂，尤其是獲得反饋後的那種成就感，但不妨礙它實際上是件極痛苦的事。
我喜歡寫影評，寫隨筆，寫小說，也熱愛筆下創作出的人物，但寫作本身吧，除了寫完之後那一瞬間的興奮，前期都是受刑的過程，尤其是你寫不出來還要硬寫，憋半天憋不出一個字時，感覺自己可悲又可笑。
深究原因也明白到底怎麽回事，只有輸出沒有吸入，靈魂只會被擠壓得越來越幹癟。
大學期間我看電影看書的高峰期，平均一個月至少看五部電影、3本正經的文學作品，寫起東西那叫一個下筆如有神，哪怕毫無結構並且隨性之至，也能寫出漂亮有趣的句子。
現在嘛，三個月能讀一本書或者看兩部電影已經是進步了。
這一點上寫作是很公平的。
你每天在微博沖浪，刷抖音，看貼吧罵架，在豆瓣陶冶情操，閱讀公眾號的繽紛色彩，自覺已經有了豐富的感知和素材，一寫東西，下筆如便秘。
這種腦子逐漸扁平化的普遍現象很多人已經意識到了，我們越來越難以閱讀長句子或者說是嚴肅作品，直接的情緒反應代替了辯證的多角度思考，除了電影院，很少有人能安安靜靜坐在屏幕前看完一整部電影，取而代之的是五分鐘解說電影，甚至連名著都有一篇給你概括所有精華。
可能有這種毫無代價的好處嗎，我個人是抱持著悲觀態度的。
很多個深夜，我刷著各種信息，聽著短視頻裏那幾乎快成條件反射的音樂，哪怕已經生理性惡心，也不願意停下來。
我興奮地收藏、轉發、贊嘆、笑罵，就像一只瘦骨嶙峋的巨龍，不停地把所謂的財富搬進自己的山洞裏，覺得遲早有一天會運用到它們，面對真正有益處的東西卻視而不見，生生把柔軟的靈魂餓成骷髏。
我貧瘠的思想在屏幕前枯坐，為了500個字苦思冥想，哪怕知道隨便讀一本書單裏落灰的書，彩色的星星就會源源不斷地碰撞出來，卻仍舊不願動彈。
雞湯散發黴味，滴溜溜的眼珠不過是兩顆死魚眼睛。
工作是有章程的，按程序做，每個人都是出色的工具人。思想不是，想得越多越痛苦，越痛苦也越澄澈，尤其是把它通過文字落於筆尖，就等於一個君王梳理自己的軍隊，從一篇散沙到王者之師，必須不斷地吸收、推翻、整合，才能找到最適合的道路。
我相信每個人都曾是自己的君王，只要找到開啟它的鑰匙，就能掀開蒙在上面的面紗。
但有時候我又覺得當昏君也挺好，不去想，不要考慮，遵循傳統和權威，度過幸福平靜的一生，像周圍的大多數人那樣生活，這才是最好的路。
我很多次試著這麽去幹，但實際上只有最初的一段時間是快樂的，豬玀一樣快樂，然後這快樂慢慢疊加，釀成酸澀的苦酒，因為不死心的嘗試，探出一點思緒上的觸角，便被貧瘠的生命虐到嘔吐。
創作讓每個人變成流浪者，流浪者居無定所，流浪者羨慕遠方的篝火，渴望煮飯的炊煙，他會為此迷惑、停留，去短暫地混入其中，但只要迷幻的號角響起，他就會扔掉鋤頭，散開辮子，赤著腳追尋某種更冒險、更狂野的生活。