如果要我為這本書總結一個主題，我會說這是一本有關「愛」的書。
在我真正讀完，甚至直到讀到後半部之前，我都沒有這麽想。開頭時，我和朋友戲稱：這簡直像最典型的那種虐受的原耽（開局死全家、被閹割、身份的驟然墜落、被迫和許多沒有任何感情的人發生關系、被迫做完全不是自己選擇的職業）。而在主角進入大流士的後宮之後，變得很像宮鬥文。整體來說前半本總給我一種似曾相識的網文感。當時我懷疑這和《天堂之火》真的是同一個作者、同系列的作品嗎？但在讀到最後的時候，我幾乎被各種各樣滿溢的愛淹沒，許多來自主角，更多來自亞，而隨著赫與亞的逝去，那閃爍於眾人間無盡的愛也驟然消失，像突然陷入黑暗的房間。只有主角的愛依舊像夜晚的孤燈一樣閃爍著。
瑞瑙特讓我理解到愛有很多的種類。從看到後半段開始，我的心不斷地大喊：「不要太愛了！！！」這一句朝向許多人：主角真的非常、非常愛亞。那是他唯一愛過的人，他的愛純凈到雖然他想要占有，但他會為了對方去著想，可以接受自己並不是對方最愛或者唯一愛的那一個。很多時候我為主角難過，因為畢竟這不是1v1，亞歷山大的愛分給了很多很多人，而他最愛的也並不是主角。亞愛赫愛到幾乎讓自己陪葬；亞給予士兵的愛；亞與一路上征服的各族人民的愛，以及這些愛的回饋。瑞瑙特也好愛亞。她將他塑造成了神（太陽神+酒神+赫拉克勒斯+阿克琉斯；還只取他們優點；也許除了如後兩位那樣，必然因為一些原因逝去、留下遺憾才更被人們稱頌）。我覺得這部作品中的亞是fe奇高的enfj，絕對的主人公、太陽、領袖。（我懷疑歷史上的亞真的能愛士兵愛到這種程度嗎？大概會很不一樣吧。）我意識到當作者真正愛著筆下的角色時，讀者是能夠體會出來的。
在臨近結局的時候我看哭了，前後哭了兩次，但因為離的比較近像是完全沒有中斷過一樣。第一次是在亞將死的時候，馬其頓那些之前老搞事的軍人們都來了，想要跟他告別。部下說其實派個代表就好了，亞說：不，讓每個人進來。於是在生命的最後時刻，他微笑著接受每一個人的親吻，祈禱，祝福，用眼睛和每一個人對話，哪怕這幾乎奪走他所剩無幾的全部精力。在這時我想起了《天堂之火》，當一切還未開始的時候，他也是這樣和士兵們達成一片，記得他們的名字和特點，把每一個人當作朋友。這有很強的前後呼應感，亞是在愛中長成又在愛中消逝。貫穿全書許多次提到軍隊就像他的戀人，他對這戀人的愛也是貫穿一生的。給予愛比珍惜自己生命的最後火光更加重要。
另一次哭是因為主角在亞死前，從昏迷中微微醒來的那一個親吻。他說：我愛你，腦中想，不在意你覺得是誰。他祝願亞能夠如他所熟知的波斯神話，渡過火海，到他已死的戰友同伴那邊去，進入神的行列。哪怕他知道這段路他沒法跟著。在讀這一段的時候，我想起一種我從小特別喜歡的情感：放手，不去追。詳細來說是，因為我愛你，所以沒關系的，你走吧。我最衷心的祝願你，哪怕這對我來說是巨大的失去，哪怕我的心從此會有一個填補不了的窟窿，但因為我愛你所以請你向前走。
但這本書並不只有愛。其實從主角進入亞的軍營開始我就已經基本上停不下來了。後半段幾乎是在不眠不休的狀態下讀完的。現在回想起來，瑞瑙特的文字在我的腦海中留下了特別深刻的畫面感。（在陽光下裸奔的、從戰車上跳下來鍛煉的光芒四射的亞； 主角溫暖亞的身體；赫遵從亞的指令帶頭行禮；印度連綿的雨；沙漠的可怖與絕望等等）我還記得一些很神奇的象征：比如在亞的馬死去時，赫菲陪在他身邊；而狗死去時，主角陪在他身邊。這是否是一種對應呢？我還渴望看到更多不同的視角。比如赫在這本書顯得非常單薄，讓我很難過。當然這不可避免，畢竟敘述者是他的情敵且基本不與他同時出現。（沒事之後就去看《與獅共舞》）
最後，真的很感動於這種純粹的被愛淹沒的感覺，這像是文學世界和搞同人所特有的純粹。我不相信現實世界能有這樣的感情，歷史上也是、現代也是，但是大家用文字勾勒出的世界可以有。（感覺我死去了許久的搞史同的那一部分又重新開始覺醒了，以及醒悟過來，我是否一直以來喜歡的類型都沒有變太多）這也就是為什麽人活著需要有自己一個小小的精神世界：「你靈魂深處 總要有這樣一個地方 永遠在海面漂蕩 在半空中飛揚 永遠輕盈永遠滾燙 不願下沈不願下降」（親愛的旅人 中文歌詞）