「重復死亡」並不是一個特別新潮的東西，但最開始運用在文學藝術上的效果還是很震撼人心的。它從「輪回」、「圓」、「時間軸」等一些抽象的概念被人提取出來，逐漸變得具體，但又平易近人地充斥於我們的日常想象中。
我不知道其他人如何，不過我第一次接觸是在電影恐怖遊輪裏，這個應該是很多人的回憶吧。女主角一次次重復被殺死的過程，原本應該流動的時間凝固成獨立的區間，仿佛從一條無限的線段裏截取了A點到B點的距離。死亡是B，重生是A，你必須一次次嘗試，去找到打破無限輪回的節點，讓時間重新正常流動起來，否則便永嘗死亡之苦。
《忌日快樂》也是以這樣的結構展開故事，女主角在生日當天被殺，死亡之後回到一切開始的時候，她必須找到殺死她的兇手才能終止輪回拯救自己。
相對恐怖感來說，《忌日快樂》基本沒什麽令人不適的血腥鏡頭，導演很擅長利用環境、音樂和「虛驚一場之後猛然發現不對」的手段喚醒人們的心理恐懼，和《招魂》有點像。但是又加入了校園喜劇的元素，一松一馳之間不同元素的平衡把握良好，角色形象先揚後抑，從討厭到討喜的過渡過程也非常流暢。
可以說這部片盡管從劇情上能看出一些商業片的固定套路，卻不乏電影本身的創意和個性，是一部無論從完成度還是預期效果來講都很優秀的商業作品，難怪票房回報率那麽高。尤其對於像我這種膽子比雞大不了多少的人來說，如果既想要看恐怖片又不願意嚇得太過，《忌日快樂》確實是比較合適的選擇，能在一人或多人周末電影之夜裏幫助你調劑下心情。
考慮到《忌日快樂》的懸疑要素，劇情上我就不劇透了，不過這電影伏筆埋得也不算深，冷靜點的人估計第一遍該捋出來的都能弄個七七八八。所以接下來我們進行關於這部電影的漫談時間，簡而言之就是瞎幾把扯，扯到哪算哪。
中國有句話講「來年的今日就是你的忌日」，配合《忌日快樂》這個電影片名，字裏行間就能感受到主角的苦逼，如果這個今日還是你的誕生日，所謂哪天生哪天死，便是加倍的苦逼。在電影裏女主每次醒來的地點——男主寢室，門上貼著這樣一句話，「今天是你余生的第一天」。這句很常見的生日祝福語曾在電影中多次出現，在我還沒反應過來的時候我曾經懷疑是不是寫反了，後面才發現以上設計其實是對標題的一種巧妙呼應。
讓我們仔細看一下兩者的關系
生日快樂—
「今天是你余生的第一天"對應「生日」
忌日快樂—
「今天是你余生的最後一天」對應「忌日」
用A的反面B去表達A，沒毛病，還帶點黑色幽默，是很讓人會心一笑的小心思。
除此之外這部電影也讓我聯想到了以前接觸過得一些東西。最近的要數目前正在追得一部新番——《刻刻》，當然不是谷阿莫的刻刻，這是一部講述有時間停滯能力的家族拯救被綁架的家人順便打打反派深入陰謀的故事，聽起來是不是滿滿的熟悉感，《穿越時空的少女》也是這樣想的，當然兩個故事還是獨立的。另外前年的現象級動畫電影《你的名字》同樣屬於這個範疇。遊戲上代表性的作品《奇異人生》講述的也是能夠穿越時空的女主角改變過去後所引發的一系列蝴蝶效應。
不過對於大眾來說，最熟悉的還是各種穿越重生小說，改變過去，翻手為雲覆手為雨，獲得非同一般的人生。尤其作為90 後的網癮少年少女，網絡小說從翻蓋手機開始就陪伴著我們度過寂寞的日日夜夜，我至今還記得當年坐在臺式電腦前如何熬紅了眼睛看完一部幾百萬字的異世後宮文，那時我也算是某點的忠實粉絲。
另外要論緣起，第一部穿越小說應該是臺灣女作家席娟的《交錯時光的愛戀》，內地第一部穿越電視劇是《穿越時空的愛戀》，這個當年真可謂火遍大江南北，我和姐姐每天準時守在電視機前雷打不動地觀看，簡直像中毒一樣。而穿越電視劇真正開始井噴發展，要從2011年楊冪演的《宮》開始，中國電視劇由此進入一個IP時代，各種改編不斷，有好有壞，近幾年才算熱度稍降，沒那麽盲目和泛濫。
以上這些只是想說明時間和空間是一個多麽迷人的概念，人類的想象力又是如何對此加工衍生出浩如繁星的文藝作品和科學理論。
我想面對時空，我們每個人的好奇心都不一樣。對我來說，它更像是一種不可改變的偉力。到了21世紀，人類已經掌握了熱能、水能、電能等種種能源，我們可以阻斷河流、移平高山、飛躍天空。換言之，人類做到了古代神才能做到的事，但是時空仍然是矗立在山巔之上無法跨越的王冠。我們既不能改變時間也不能跨越時空，它是如此神秘和永恒，屬於「神」的領域，所以更令人心生向往。
換到更實際的情況，就變成了每個人心中那顆可望不可及的後悔藥和掙脫平淡生活的鑰匙。
往日不可追，已經發生過的事無法像遊戲那樣讀檔重來，這種道理每個人都懂，但誰沒想過假如我當時這麽幹了呢？這就是時空的魅力所在
我們的世界如此平凡，沒有末日、超能力、星際聯盟、外星人、時空穿梭機、超級英雄、蟲族、機甲、鬼怪和神秘生物。但是我們可以創造，創造截然不同的世界，回到過去改變未來或者讓未來更糟糕，這是想象力賦予我們的，也是時空賜予的寶藏。
提起筆老子天下第一，放下筆小子天下老末。①
做人嘛，不管生活多麽茍且，還是要保持向往遠方的能力。
註釋：
①來自作家二月河