親愛的娜塔莉，這是我第三次給你寫信了。
還記得上次我們分享了《如何被大人喜歡》的閱讀筆記，這次我們不談書，而是聊聊彼此的生活。
今年九月我就滿16歲了，能夠正式成年我很開心。我偷了家裏的錢，打暈爸爸之後就逃了出來，雖然偶爾三餐不濟，但比起待在家裏，如今過得簡直是天堂般的日子。
我的新地址是大榆樹街336號天堂鳥聯合公寓，你下次寫信記得往這裏投郵箱，相比它的名字，這棟公寓住的都是些辛苦討生活的窮人，環境嘛，大概用惡劣也不足以形容，不過我依然設法交到了朋友，現在的工作也是她介紹來的。
我的新朋友叫做灰耗子，聽起來像一個綽號，事實上也的確是一個綽號，沒人知道她的名字，也沒人在意她的名字，畢竟，對於我們這種人來說，大概只有綽號是屬於自己的。
我的新工作地點位於街道盡頭，它是一棟有著漂亮紅色招牌的小商店，店裏沒有貨架，只有一排排規格不一的嬰兒床和擦得閃閃亮亮的玻璃展櫃。
小店總是人來人往，面帶微笑的成年人只要遞出一卷卷鈔票，就能從店主手裏或牽或抱地領走一個小孩子，來這裏的都是正派人，他們合理合法地買走孩子，而不像那些"邊緣者"一樣，選擇違背法律偷偷生育。
你和我都來自那裏，那是所有人的搖籃，人們稱呼它為——紅房子連鎖兒童商店。
＊
我已經在這裏工作了一個月，專門負責處理廉價商品，那都是些瑕疵孩子，長相難看、眼睛不夠藍、發色斑雜的，都被統一收納在這裏，按照性別分成穿藍色衣服的男孩和紅色衣服的女孩。
因為空間不夠的問題，我不得不拎著他們衣服後面的掛鉤，一前一後掛在長架子上，就像女士內衣店和豬肉店掛豬肉一樣。
說實話，我迫切希望能早點升任高級售貨員，這樣就可以去賣搖籃和玻璃櫃的好貨了，至少那裏的客人不像廉價商品區一樣粗暴奇葩，他們要麽不停地退換貨要麽就是幾天"報廢"一個，好把自己的名額空出來買一個新的。
我明白自己無力改變現狀，但偶爾，你知道的，像我這樣的普通人也可以耍一些小詭計。
我把好一點的漂亮大個的孩子擺在前面，方便顧客選擇，瘦小柔弱的孩子則統一放在後面，這樣一來，他們就有機會等到回收季的到來。
雖然無法擁有父母，但能在紅房子回收管理所的撫養下獨自長大，本身就是一件幸福的事。
今天早上，我就把莎拉、羅曼、愛德華這三個過期的孩子送上了通往管理所的小車，小車幹凈嶄新，紅色的車體上有連鎖商店的標識，下面用金色油漆漆著一行字，愛與責任。
我欣慰地目送他們遠去，真心希望這些孩子能成為比我這種渣滓有用得多的大人。
只是偶爾我也會疑惑，疑惑管理所為什麽要和鎮外的垃圾焚燒廠建在一個方向，也許只是湊巧，肯定只是湊巧。
親愛的娜塔莉，這就是我在信裏想要跟你分享的故事，希望早日接到你的來信，也祝願你的母親明年就能見上帝。